RESOCONTO SUL MIO LAVORO DI AIUTO-COMPITI.
Camilla Modesti

Scrivo questo resoconto in continuità con il lavoro di mappatura dei ruoli professionali che stiamo svolgendo all’interno dei gruppi H e I.

Mattia è un ragazzino di 13 anni che frequenta la terza media e che seguo da Maggio 2015 come aiuto-compiti. Sono stata contattata Sonia, la madre di Mattia, attraverso la psicologa dei Servizi Sociali presso cui ho svolto il tirocinio post-lauream. Sonia è una maestra di sostegno presso una scuola dell’infanzia.
A Mattia è stata da poco diagnosticata la dislessia; Sonia mi ha chiamato perché lei non ce la faceva più a seguirlo nei compiti, si voleva staccare, cercava qualcuno che facesse quello che fino a quel momento lei aveva fatto con Mattia. 

Da Maggio a Luglio ho trovato il lavoro con Mattia piuttosto semplice: si trattava di fare i compiti delle vacanze, leggere alcuni testi di italiano e farne la comprensione del testo e completare un libro di matematica. In quel periodo mi domandavo se la diagnosi di Mattia fosse corretta, nella lettura Mattia riusciva piuttosto bene, meglio di altri ragazzi dislessici con cui avevo lavorato. Oltretutto, tale diagnosi ha fatto sì che a Mattia venisse riconosciuta lo stato disabilità, motivo per cui a Settembre gli è stata assegnata un’insegnante di sostegno.
A inizio dell’anno scolastico la situazione è precipitata velocemente. Mattia si è lamentato da subito che l’insegnante di sostegno gli stava con il fiato sul collo: non poteva distrarsi nemmeno un secondo che subito veniva richiamato. Differentemente, Sonia mi comunicava con molta soddisfazione che Mattia era diventato molto più responsabile: “Adesso prende i compiti da solo e sono gli amichetti che lo prendono come riferimento per averli”.

Il mio lavoro con Mattia diventava sempre più difficile, lui non ne voleva sapere di fare i compiti, mi diceva che stava tutto il giorno concentrato a scuola perché non si poteva distrarre e che il pomeriggio era stanco. Trovavo difficile anche comunicare con lui: passava tutto il tempo a saltare da una parte all’altra della stanza, giocava con i cani, parlava con loro mentre non sembrava proprio ascoltare me, avevo la sensazione di parlare a un muro. L’obiettivo di fare i compiti falliva di volta in volta e io mi sentivo sempre più frustrata. Ero diventata un muro anche io chiusa nel mio adempimento: fargli fare i compiti. Gli dicevo che se non facevamo i compiti cosa ci andavo a fare da lui? Tanto valeva che me ne andassi!
Contemporaneamente, avevo la sensazione che anche Sonia stesse boicottando il mio lavoro. Le parlavo della mia difficoltà a far fare i compiti a Mattia e soprattutto a farlo leggere; da Settembre Mattia si rifiutava categoricamente di leggere, dichiarando di stancarsi troppo e dicendomi: “Io sono dislessico, lo vuoi capire?!”. A queste mie osservazioni Sonia mi diceva che non era normale che un bambino dislessico come Mattia avesse tutti questi compiti e che le maestre lo dovevano capire che non potevano aspettarsi tutto questo da uno come lui. Mentre mi domandavo e mi domando tutt’ora se a 13 anni Mattia possa essere considerato ancora un bambino, le feci notare che lui non aveva poi tanti compiti e che solitamente con i ragazzi con dislessia ci sono dei metodi di studio alternativi (mappe concettuali ad esempio) sebbene gli argomenti rimangano gli stessi. Quando le ho chiesto come Mattia studiasse quando non lo faceva con me, in particolare come facesse con materie come storia e italiano, mi ha risposto che lei leggeva per Mattia, perché lui non sapeva leggere. A questo punto la mia missione con Mattia non era più solo fargli fare i compiti ma farlo leggere, in una specie di braccio di ferro tra me, lui e la madre.

L’apice è stato raggiunto un pomeriggio quando, frustrata al punto di avere le lacrime agli occhi, ho finalmente cominciato a pensare che forse io e Mattia in quel momento stessimo provando la stessa cosa, ho comunicato questo pensiero a Mattia e gli ho detto che forse avremmo potuto trovare insieme un modo più utile a tutti e due per lavorare, senza che dovessi essere io a dirgli cosa fare e come farlo. Mattia mi ha risposto che non sapeva come fare ma che non voleva più che io gli dicessi che se non faceva i compiti me ne sarei andata, perché era un ricatto. 

Essere riuscita a comunicare con Mattia mi ha fatto pensare anche che per lavorare con lui non potevo prescindere da Sonia con la quale lui studia il resto dei giorni in cui io non vado. Così ho cominciato a prendere in considerazione le difficoltà che lei mi riportava nell’aiutare il figlio nei compiti. Insieme abbiamo stabilito di lavorare su delle mappe concettuali e, quando non possibile, chiediamo a Mattia di leggere finché riesce, rassicurandolo del fatto che quando sente di non farcela più leggeremo noi per lui. L’obiettivo che ci siamo posti tutti e tre è di fare in modo che Mattia arrivi a sentirsi autonomo nei compiti ma soprattutto nella lettura dato che per ora questa è per lui fonte di ansia.
Con alti e bassi e soprattutto con la fatica di dover stare continuamente nella relazione con Mattia, cercando sempre di rimanere su un piano comunicativo più che adempitivo, anche quando lui i compiti proprio non li vuole fare, il lavoro procede verso gli obiettivi che ci siamo posti.
Con Sonia il rapporto è cambiato: avendo colto una mia apertura nei suoi confronti adesso comincia a chiedere il mio parere non solo su argomenti che riguardano Mattia ma anche su questioni personali. E’ in questa nuova funzione che ora mi trovo in difficoltà.

Un pomeriggio Sonia, venendomi incontro per aprirmi il portone di casa, mi racconta come un fiume in piena del fatto che sta parlando con il suo ex marito di tornare insieme, mi racconta del loro sogno di andare a vivere in un attico e del fatto che Mattia non vuole proprio che il padre torni dentro casa perché lui è più severo. Mi dice rassegnata che tanto sa che lei e il marito sono destinati a invecchiare insieme e che, quando Mattia sarà più grande e uscirà di casa, loro potranno tornare a vivere insieme e magari viaggeranno, godendosi la vecchiaia. Mi racconta anche dei rapporti sessuali con il marito. In tutto questo suo dialogo ho avuto la sensazione che lei non stesse parlando con me ma da sola e mi sono sentita anche sollevata perché non avrei saputo cosa dire. Nel frattempo siamo arrivate a casa entriamo nella stanza di Mattia e lei, con il figlio presente, continua a raccontare del fatto che quando stava ancora con il marito avevano provato ad avere un altro figlio ma che non sono riusciti perché nel frattempo a lei era stato diagnosticato un tumore alla tiroide a cui attribuisce la causa dell’assenza di questo secondo figlio e quindi della separazione. 
Apparentemente Mattia continuava a giocare con play-station, non sembrava curarsi della madre e del suo discorso. Io mi sono sentita ancora più in difficoltà. Mi stavo domandando quale fosse il mio ruolo in quel momento e se fosse appropriato o meno affrontare questi argomenti davanti a Mattia. Per tutto il tempo mi sono limitata a fare dei commenti banali limitandomi ad ascoltare Sonia.
Finito di raccontare, Sonia intima Mattia a togliere la play-station e a mettersi a studiare. Mattia tenta di salvare la partita che stava finendo impiegando un po’ di tempo e Sonia comincia a sgridarlo perché avrebbe già dovuto cominciare a studiare. Lo minaccia di togliergli la play-station e a questo punto Mattia esplode, comincia a urlare anche lui dicendole che lei stava soltanto cercando di fare bella figura davanti a me. 

Mattia ha verbalizzato un mio pensiero piuttosto frequente: ho la sensazione che Sonia si senta giudicata da me e per questo spesso sgrida in maniera esagerata Mattia minacciandolo sempre di togliergli la play-station, cosa che peraltro non fa mai.

In questo momento mi trovo quindi nella necessità di dover ripensare il mio ruolo all’interno della famiglia di Mattia. MI sto domandando quali siano i confini entro i quali svolgere i mio lavoro: è utile lasciare che Sonia mi racconti sue questioni personali? Dovrei lasciare che continui a farlo davanti a Mattia o dovrei trovare uno spazio a parte? 
Questa riportata è solo una delle tante volte in cui Sonia approfitta della mia presenza per parlare di sé e ogni volta lo fa davanti a Mattia. Questo mi ha portato a pensare che la mia necessità di porre dei confini sia in continuità con quella che io avverto come totale assenza di confini nella relazione tra madre e figlio. 
Ho iniziato il resoconto accennando alla mappatura dei ruoli professionali che stiamo facendo all’interno dei gruppi H e I. 

Ho cominciato a lavorare in questa famiglia ripetendomi che sarebbe stato giusto un “lavoretto” in attesa di un “vero lavoro da psicologa”. Penso ora che se non fossi stata costretta a ripensare il mio ruolo dalla frustrazione e dalla necessità economica che non mi ha permesso di abbandonare questo lavoro, probabilmente lo avrei già lasciato come peraltro mi è già capitato in passato. 
